18歲的李芳被“男朋友”按在床上挨打。除了女人的哭聲，男人的罵聲，室友還聽(tīng)到連續(xù)20多個(gè)耳光聲。
房子三室一廳，李芳的屋門(mén)開(kāi)著。室友早已習(xí)慣，照常收拾房間，拖地洗衣，直到看到男人用腳踩著李芳，拿大礦泉水瓶一直掄她身子，砸向她的頭，她才問(wèn)了一句：“張軍，你有衣服要洗嗎？” 這句話本意是“別再打了”，但張軍沒(méi)有停手，扭頭說(shuō)：“沒(méi)有”。
這一天是2018年4月25日，陽(yáng)光特別好，江蘇宿遷大運(yùn)河畔的一個(gè)住宅小區(qū)的監(jiān)控錄像里，不止一家晾起床單，風(fēng)一過(guò)，布角飛出陽(yáng)臺(tái)。
室友做好午飯，李芳沒(méi)吃，躺在床上沒(méi)動(dòng)。張軍吃完回房間把門(mén)關(guān)上，繼續(xù)打她，罵她。下午五點(diǎn)多，室友在自己屋聽(tīng)到外面李芳大喊：“張軍！” 幾秒之后，樓下傳來(lái)一聲巨大的“砰”，重物落地的聲音。
她打開(kāi)房門(mén)，看到張軍從客廳陽(yáng)臺(tái)上跑過(guò)來(lái)，告訴屋里的人：“李芳跳樓了。”
李芳跳下后，張軍和室友下樓匆忙送李芳去醫(yī)院。受訪者供圖
陪酒小妹
6月21日，夏至，蘇北小城宿遷迎來(lái)一年中白天最長(zhǎng)的一天。
城里最繁華的“楚街”街道上，密布著20來(lái)家大大小小的KTV。幾個(gè)月前，這里一到晚上就堵車(chē)，此起彼伏的喇叭聲、晃動(dòng)的車(chē)燈和閃爍的霓虹，組成這里的熱鬧。但現(xiàn)在，一家家KTV門(mén)上都掛著鎖鏈，透過(guò)灰蒙蒙的玻璃門(mén)往里看，幾把椅子和幾個(gè)酒瓶散落在大廳，地上積一層灰。
就連出租車(chē)司機(jī)最近收工也早，KTV停業(yè)，拉不到后半夜下班的陪酒小妹，也很久沒(méi)有小妹對(duì)他們發(fā)嗲：“大哥，有客人的話麻煩拉到我的KTV，照顧照顧我生意。”
李芳曾經(jīng)是她們中間的一個(gè)。
“眼睛大大的，頭發(fā)卷卷的，不打理的時(shí)候還有點(diǎn)炸。” 一家化妝店的老板娘還記得她。她晚上7點(diǎn)左右來(lái)，上妝不過(guò)十幾分鐘，擦粉、描眉畫(huà)眼、打腮紅、涂唇。有時(shí)和一群小妹一起來(lái)，嘰嘰喳喳來(lái)，又咋咋?；Ｗ?。她說(shuō)話帶刺兒，嫌頭發(fā)打理得不好，沖老板娘甩一句“老媽媽?zhuān)ǚ窖?，老太婆?rdquo;。
“這么晚還帶著妝在街上亂走的，你說(shuō)她們?nèi)プ鍪裁矗?rdquo; 老板娘說(shuō)。
李芳16歲就入行做陪酒小妹，在188KTV（店名）做了兩年多。
她是別著格子發(fā)帶的乖乖女，也是牛仔褲膝蓋破洞里露出黑色網(wǎng)襪的老煙槍。一張照片里，她蹲在地上抽煙，頭輕蔑地?fù)P起，夾煙的左手無(wú)名指戴了戒指，中指紋了字。在二姐那里，她是工作兩年卻連100塊打車(chē)錢(qián)都拿不出來(lái)的窮鬼。在弟弟心里，她是那個(gè)跑幾十公里送疥瘡藥膏給他涂抹的仗義姐姐。
她小名叫毛丫頭，出生在宿遷郊區(qū)的村子，距離城區(qū)20多公里。她在家里排行老三，爸爸十幾年前就死了，媽媽一個(gè)人拉扯大四個(gè)孩子，最窮的時(shí)候靠撿破爛為生。
從十幾歲開(kāi)始，她不再念書(shū)。弟弟已記不起準(zhǔn)確的年份，在桌上劃拉了十幾分鐘，才猶猶豫豫地說(shuō)：“上到6年級(jí)（就退學(xué)），可能是2013年，也可能是2014年。”
姐弟倆都不相信上學(xué)能夠改變命運(yùn)，認(rèn)為讀書(shū)對(duì)掙錢(qián)毫無(wú)用處，“在我們農(nóng)村人眼里，錢(qián)就是很重要。”
輟學(xué)后李芳去過(guò)上海、福建、江蘇常熟闖蕩，做過(guò)淘寶客服，進(jìn)過(guò)服裝廠釘扣子，也在老家的泡沫廠打過(guò)零工，但每次都堅(jiān)持不了幾個(gè)月。弟弟的記憶中，她更多時(shí)候坐在家門(mén)口和朋友閑聊，要么就出去玩電腦，去朋友家，或鉆進(jìn)網(wǎng)吧，“她不玩游戲，只聊天看電視劇。”
這種狀態(tài)一直持續(xù)到2016年5月。一天傍晚，李芳提著包衣服去塑料瓶蓋廠找媽媽?zhuān)f(shuō)要跟著同學(xué)去宿遷城里的飯店做服務(wù)員。媽媽從廠子出來(lái)，看到李芳身邊還站著一個(gè)圓臉女孩。
“過(guò)兩天就要收麥子了，你在家?guī)臀沂胀犒溩影伞?rdquo;
“我到時(shí)候再回來(lái)。”
“你要去哪個(gè)飯店工作啊？”
圓臉女孩走上前，笑著對(duì)李芳媽說(shuō)：“阿姨，放心吧，有我跟著她呢，我會(huì)照顧她。”
李芳（受訪者供圖）
“張軍來(lái)了……”
張軍是城里188KTV的經(jīng)理，“張軍”是花名，本名姓靳，今年40多歲。
2018年4月20日晚，李芳和同事聚餐，看到張軍和另一個(gè)小妹摟抱在一起，說(shuō)說(shuō)笑笑，“挺生氣的，全程沒(méi)怎么說(shuō)話”。同去的大花記得，那天是張軍生日，那個(gè)小妹送他一大捧花。李芳后來(lái)不見(jiàn)了，沒(méi)回去上班，也沒(méi)去公寓。
在張軍手下，有七八個(gè)像李芳一樣大的女孩子，都是陪酒小妹，大花也是。她說(shuō)，張軍租了兩套三室一廳，安排小妹統(tǒng)一住宿，他和李芳住其中一間，“但李芳和那個(gè)送花的都是他女朋友”。這種關(guān)系在KTV經(jīng)理和小妹中間很常見(jiàn)，多數(shù)小妹能夠接受，互不避諱?；瘖y店老板對(duì)張軍印象很好：“他一說(shuō)話就能逗那些女孩子笑。”
那天晚上9點(diǎn)多，李峰正在朋友的理發(fā)店里，突然接到姐姐李芳的電話——
“我要回家，給我轉(zhuǎn)100塊錢(qián)打車(chē)費(fèi)。”
“我沒(méi)錢(qián)，找二姐要。”
半小時(shí)后，李峰在鎮(zhèn)上接到剛下出租車(chē)的李芳，兩人一起回家。
張軍發(fā)現(xiàn)李芳不在KTV，認(rèn)定她逃跑了，開(kāi)上車(chē)帶著大花去她家找。到了村頭，張軍給李芳打電話，“我的乖我的肉嘞，你快出來(lái)跟我走吧”。大花坐在車(chē)?yán)?，?tīng)張軍哄李芳，哄了兩個(gè)小時(shí)，李芳也沒(méi)出來(lái)。
第二天一大早，李峰到村口發(fā)現(xiàn)張軍還沒(méi)走，他的本田CRV就停在通往鎮(zhèn)上必經(jīng)之路的岔口。李峰扭頭跑回家告訴姐姐：“張軍在外面等著”。
聽(tīng)到這話，李芳猛然愣住，眼睛里閃過(guò)恐懼，隨后平靜下來(lái)：“張軍是來(lái)帶我走的，我不想再回KTV了。” 李峰和媽媽擔(dān)心出事，在家輪流陪著李芳，李峰還到鎮(zhèn)上找來(lái)四個(gè)朋友，晚上到家里睡覺(jué)——壯膽。
晚上11點(diǎn)多，張軍還是沒(méi)走。下著大雨，李峰透過(guò)院門(mén)底下的縫隙看到車(chē)燈照進(jìn)來(lái)，隔著雨聲他聽(tīng)到喇叭嘀了兩聲，“他圍著我家門(mén)口轉(zhuǎn)了兩圈，燈慢慢沒(méi)有了。”
兩天后，張軍打來(lái)電話，李峰撒了個(gè)謊：“她出去打工了”。張軍不信，撂了狠話：“我知道你姐在哪兒，不交人就弄死你。” 李峰偷偷給姐姐發(fā)信息，讓她躲在樓梯下的小儲(chǔ)物間里。
張軍跟李峰回家，在院子里忽然聽(tīng)到哭聲，抬頭往二樓看。李峰慌慌張張跑上樓，發(fā)現(xiàn)李芳躲在一個(gè)墻角，地上鋪著一個(gè)麻袋，身上蓋了一床被子。李芳一直在哭，哭著和弟弟說(shuō)，“我下去跟張軍聊聊吧。”
李芳做陪酒小妹的事，李峰是全家最早知道的。有一次他接到姐姐電話：“出來(lái)，見(jiàn)見(jiàn)你的三姐夫。” 那是他第一次見(jiàn)張軍，在鎮(zhèn)上的一家干鍋店，“看起來(lái)關(guān)系不錯(cuò)，我姐讓他做什么他就做什么，讓他買(mǎi)煙他就去了。”
后來(lái)，他才知道張軍能通過(guò)手機(jī)定位發(fā)現(xiàn)姐姐的位置。李芳逃到浙江，他就是用這種方式把人找回來(lái)的。
李峰無(wú)法理解姐姐的決定，“她說(shuō)要面對(duì)張軍，跟他講清楚不要再找她了。” 為了姐姐安全，李峰一直跟著她和張軍，聽(tīng)到張軍一直求她，而李芳不怎么開(kāi)口，“開(kāi)口說(shuō)的也是不想回去。”
4月23日晚10點(diǎn)，李峰陪姐姐回家，告訴張軍“不要再來(lái)了”。張軍沒(méi)說(shuō)什么，李峰以為事情結(jié)束了。
但第二天晚上，李芳出事的前一晚，他又接到姐姐電話：“張軍來(lái)了……”
張軍（受訪者供圖）
開(kāi)心就哄，不開(kāi)心就打
李峰頭皮麻了一下，蹬上摩托車(chē)往家趕，腦子一片空白，五六分鐘就回到家里。
大門(mén)是關(guān)著的，他推開(kāi)，漆黑一片。李峰打開(kāi)燈，發(fā)現(xiàn)屋里很亂，像有人拉扯過(guò)，他的涼拖不見(jiàn)了。院子里一邊掛著洗好的衣服，另一邊擺著姐姐的鞋。他打開(kāi)李芳的屋門(mén)，蚊香還沒(méi)有滅，再給她打電話就打不通了。
后來(lái)，李芳媽媽在圍墻外發(fā)現(xiàn)鞋印，“是張軍趁我家沒(méi)人爬墻進(jìn)入我家，帶走了毛丫頭。” 張軍對(duì)此有另外一個(gè)說(shuō)法，按照李芳家辯護(hù)律師的轉(zhuǎn)述，“張軍說(shuō)，她媽媽把李芳反鎖在家，李芳自愿跟他爬墻走的。”
根據(jù)檢察日?qǐng)?bào)公布的案情，張軍與這些女孩保持所謂的’戀愛(ài)’關(guān)系，就是想牢牢地控制住她們，監(jiān)視她們的一舉一動(dòng)。一旦有人逃跑，抓住后他就用煙頭燙、用皮帶抽、用刀劃割、用電棒恐嚇。
大花逃跑過(guò)一次，張軍把她抓回去關(guān)在屋子里，用拳頭打，用腳踩。所有小妹都看著，沒(méi)人敢上前拉，拉就一起打。那次，他打斷了一根棒球棍，還拿起電棍，“逮哪兒電哪兒”。開(kāi)始只有一小片兒麻，后來(lái)全身都麻，大花動(dòng)不了。之后，她聽(tīng)話了很多，“我被打得身上沒(méi)一塊兒好肉。”
打完后張軍會(huì)哄，像哄女朋友一樣，“乖、寶貝地叫，還說(shuō)我們對(duì)他當(dāng)面一套背后一套。” 他一開(kāi)始手下有十幾個(gè)小妹，后來(lái)剩八九個(gè)，大花知道，他不希望任何一個(gè)人再走。
除了暴力，壓著工資不發(fā)也是一種控制手段。李芳告訴過(guò)弟弟，她掙的錢(qián)都被張軍拿著，每次要買(mǎi)東西，他再一點(diǎn)點(diǎn)往外掏。
朱迪在宿遷另一家KTV當(dāng)經(jīng)理，和張軍一樣，手下有十幾個(gè)小妹。他告訴《極晝》，帶小妹的人叫“媽咪”，每次小妹陪完客人，“媽咪”抽成10%，稱(chēng)為“臺(tái)票”。如果客人因?yàn)槟硞€(gè)小妹訂了包廂，小妹從客人總消費(fèi)中抽成35%，媽咪抽25%。
“能讓客人訂包廂的小妹，媽咪都不想讓她們走。” 朱迪透露，除了壓著工資不給，“媽咪”還會(huì)從她們的微信聊天記錄里面抓把柄，然后告訴她，“如果你走，我就把你做的事告訴你家里人。”
做小妹的兩年里，李芳很少回家，過(guò)年也以飯店生意忙為由，不回去。出事前幾個(gè)月，二姐到城里一家KTV找她，老板拿出一疊小妹的身份證：“看，你要找的人不在這兒。”李芳后來(lái)給二姐打了電話，說(shuō)自己在KTV推銷(xiāo)酒，過(guò)陣子就辭職。
2018年4月24日晚，張軍帶著李芳進(jìn)入小區(qū)（受訪者供圖）
直到他不再亂摸
陪酒小妹的一天，是從下午5點(diǎn)開(kāi)始的。
開(kāi)工前，管理層開(kāi)會(huì)，給“媽咪”下達(dá)包廂任務(wù)。之后“媽咪”給手下小妹開(kāi)會(huì)，最后是全員在大廳里站一起，聽(tīng)管理層訓(xùn)話。那些話在朱迪看來(lái)不怎么好聽(tīng)：“客人花400塊錢(qián)就是為了摸你們的”，“進(jìn)了這行就別裝了”，“跟男朋友辦事和跟別人辦事都一樣，何況還有錢(qián)拿”。
吃過(guò)晚飯，佐佐被帶去化妝店化妝，7點(diǎn)回到KTV。她是張軍的小妹，15歲就跟著他，做了三四年。
上班第一天，有人告訴她怎么打扮：上身穿一件白色的短袖，下身穿未過(guò)膝的小白裙，這一身算是基本款，“客人喜歡看起來(lái)乖一點(diǎn)的”。
7點(diǎn)多鐘，一個(gè)“老人”帶她去客人包房，她和其他小妹站成一排，背對(duì)電視機(jī)，面朝客人。佐佐很緊張，眼睛不知道看哪兒，手心全是汗，心里叨念著別被選中，但還是被選中。“老人”笑著對(duì)客人說(shuō)：“這是我們新來(lái)的小妹，大哥多多照顧。”
其他人走了，佐佐被晾在離客人不遠(yuǎn)的沙發(fā)上，客人說(shuō)喝酒就喝酒，說(shuō)什么答什么。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，200塊錢(qián)到手。
“每個(gè)人第一次都很不情愿，但這一行來(lái)錢(qián)太快了。”朱迪說(shuō)，一晚上幾百甚至上千塊就能拿在手里，“你想想那種感覺(jué)。” 為了提高客人在包廂的酒水消費(fèi)，小妹會(huì)喝很多酒。朱迪經(jīng)?？此齻兒韧?，回到休息室睡一會(huì)兒，醒來(lái)進(jìn)包廂繼續(xù)喝。
佐佐的酒量是兩箱啤酒，她笑笑說(shuō)，在KTV，酒都兌上飲料一起喝，純度很低，幾乎喝不醉。
她漸漸適應(yīng)了這里，盡量不讓客人摸到敏感部位。酒喝到一定程度，她就像老鼠躲貓一樣來(lái)回在包廂里“劃水”，想辦法不和客人坐在一起。就算必須坐身邊，佐佐會(huì)不停端起來(lái)酒杯勸客人喝酒，直到他不再亂摸。
張軍為佐佐打過(guò)一次架，因?yàn)榭腿讼蜃糇籼岢?ldquo;吸她乳頭”的要求。佐佐非常生氣，張軍進(jìn)了包廂就用酒瓶砸了客人的頭。
那次打架，李芳也為她出頭了，混亂中還被酒瓶玻璃劃傷了手腕。
打架，是KTV一種常見(jiàn)的生存模式。朱迪不到18歲就在KTV當(dāng)小弟，老板命令他去砍客人，朱迪就去，屁股兩刀，大腿一刀，最后朱迪坐了牢，被判四年，后來(lái)減刑十個(gè)月被放出來(lái)。
有客人私下約小妹“出臺(tái)”被拒絕的，經(jīng)常找朱迪投訴，朱迪不理，“我如果介紹小妹去陪睡不是組織賣(mài)淫嗎？搞不好又被抓起來(lái)。” 幾年前，他見(jiàn)過(guò)像張軍一樣打罵小妹的經(jīng)理，但他說(shuō)現(xiàn)在少了，“更別說(shuō)把人直接從家?guī)ё摺?rdquo;
討好經(jīng)理是小妹的另一項(xiàng)生存技能。
盡管李芳幫佐佐打過(guò)架，但佐佐挺記恨她，因?yàn)樗菑堒姷难劬€，“總打小報(bào)告”。頭一回，李芳告訴張軍，佐佐下班跟客人走了，結(jié)果佐佐在回家路上被張軍逮著，拖回出租屋打了一頓。第二回，她說(shuō)佐佐在包廂里不喝酒，這意味著客人沒(méi)有消費(fèi)，佐佐又被扇了耳光。
凌晨?jī)牲c(diǎn)KTV打烊，滿臉紅光走路搖搖晃晃的男人走了，留下煙味兒混著酒精在胃里發(fā)酵的氣息，久散不去。她們生活在這里，色情與暴力的縫隙里。
回到公寓洗漱吃飯大概三點(diǎn)，然后一覺(jué)睡到第二天下午一兩點(diǎn)醒來(lái)。她們喜歡在這個(gè)時(shí)間數(shù)錢(qián)，數(shù)前一天掙的小費(fèi)，然后等待晚上，新一天工作的開(kāi)始。
原188KTV，現(xiàn)在已經(jīng)關(guān)門(mén)。葉雯/攝
25萬(wàn)賠償金
4月25日凌晨1點(diǎn)，李芳的電話終于撥通了，李峰聽(tīng)到那頭傳來(lái)哭腔：“我去徐州散散心”。李峰還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，電話掛斷，之后又打不通。他想起三姐說(shuō)，“每次打電話都是張軍叫怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)”，李峰擔(dān)心她安全，打電話找張軍要人。
張軍說(shuō)他不知情，還開(kāi)車(chē)接上李峰圍著鎮(zhèn)子找，直到凌晨三點(diǎn)。李芳二姐回憶，凌晨三點(diǎn)多，李芳打來(lái)電話，說(shuō)她正在從徐州去上海的火車(chē)上，讓轉(zhuǎn)告媽媽?zhuān)灰獡?dān)心。二姐還在睡夢(mèng)中，嗯嗯啊啊答應(yīng)著，就把電話掛了。
大花告訴《極晝》，李芳當(dāng)天上午從另一個(gè)小妹那兒回到住處，“張軍打電話讓她回來(lái)的，她沒(méi)有去徐州，也沒(méi)有去上海。”
下午七八點(diǎn)鐘，李峰接到張軍電話：“你姐出車(chē)禍了。” 他趕到派出所才知道，姐姐從她和張軍的住處五層墜落，已經(jīng)死亡。家人在她的手腕上發(fā)現(xiàn)疤痕，還有胳膊被煙頭燙傷留下的斑點(diǎn)和大片青紫。
一個(gè)多月后，宿遷市珠江路派出所聯(lián)系李芳家，詢(xún)問(wèn)是否接受庭外調(diào)解，李芳的家人請(qǐng)了律師張紹新商量。
第一次在派出所開(kāi)碰面會(huì)，張軍的辯護(hù)律師轉(zhuǎn)達(dá)他本人的意思：不會(huì)賠償。“理由是出事前一晚李芳是自愿跟他離開(kāi)家的”，張紹新說(shuō)。李芳家人在派出所哭鬧，不要賠償只求判刑，雙方不歡而散。
張紹新告訴李芳家，公安機(jī)關(guān)的結(jié)論是李芳自殺，就算不同意庭外和解，張軍也不會(huì)重判，還不如讓張軍多賠一些錢(qián)。張律師預(yù)估的賠償數(shù)額是70多萬(wàn)。
李芳家人去188KTV門(mén)口鬧過(guò)一次，拉著橫幅，白底黑字寫(xiě)著——“冤”。鄰居都來(lái)圍觀，KTV的王老板不得已報(bào)警。警方調(diào)解之后，他拿出10萬(wàn)元。
張軍態(tài)度堅(jiān)決，仍然一分錢(qián)都不出。張律師又去了他老家，發(fā)現(xiàn)他上有70多歲的父親，下有兩個(gè)兒子，妻子還有尿毒癥，沒(méi)工作，沒(méi)和解成。直到警方查出張軍名下有輛車(chē)，他才拿出15萬(wàn)。
李芳家人稱(chēng)，一共拿到25萬(wàn)元賠償金。
從案發(fā)到現(xiàn)在，他們始終沒(méi)有接到過(guò)庭審?fù)ㄖ?，也沒(méi)有拿到案件判決書(shū)。張律師稱(chēng)，法院之前解釋?zhuān)?ldquo;李芳是自殺，非直接受害者”；近期回復(fù)：“案件還在二審期間，無(wú)法提供”。
2019年4月22日，宿遷市宿豫區(qū)人民法院一審宣判，以張軍犯組織未成年人進(jìn)行違反治安管理活動(dòng)罪判處其有期徒刑六年，并處罰金二萬(wàn)元。張軍律師吳體實(shí)告訴《極晝》，張軍不服判決，已向宿遷市中級(jí)人民法院提起上訴。
5月中旬，案件在媒體曝光后，宿遷關(guān)了幾十家不正規(guī)的KTV，停業(yè)整頓。
188KTV的王老板一聽(tīng)到李芳，立刻就炸了：“李芳的死跟我一點(diǎn)兒關(guān)系沒(méi)有，張軍帶著小妹去很多KTV，我給錢(qián)是出于同情。” “188”關(guān)張之后，他又新開(kāi)了一家KTV，但近期因公安整頓也停了。
街頭巷尾，關(guān)于李芳的故事流傳著不同的版本。化妝店老板娘的版本是：“有一個(gè)小妹偷偷告訴我，’睡過(guò)啦，張軍都跟我們睡過(guò)啦，每一個(gè)’。” 她像談?wù)摬藘r(jià)一樣談起李芳，還隨口提到另一樁死亡：李芳之后，張軍手下還有一個(gè)小妹喝醉后失足跳河。
2019年6月6日，《檢察日?qǐng)?bào)》第4版刊載的內(nèi)容
容易消失的女孩
李峰看到新聞，猛地從床上坐起來(lái)，找到張軍的刑期“六年”，盯著這個(gè)數(shù)字，看了很多遍。他想告訴媽媽?zhuān)X(jué)得她一定受不了，又轉(zhuǎn)身回屋。難受又哭不出來(lái)，李峰不知道做什么，悶頭玩了幾局王者榮耀。
從前，姐姐經(jīng)常玩消失。
有一次他跟媽媽到鎮(zhèn)上找了兩天，下著雨騎著電動(dòng)車(chē)在網(wǎng)吧進(jìn)進(jìn)出出沒(méi)有找到，最后她自己回來(lái)了。還有一次，家人反對(duì)她的男朋友，她又不見(jiàn)了。報(bào)警后看到火車(chē)站和汽車(chē)站的監(jiān)控，家人才知道她跟著一個(gè)男的離開(kāi)了宿遷。但一個(gè)月后，她又回來(lái)了，再也沒(méi)有提過(guò)男朋友，“我姐非常倔，家里說(shuō)什么基本不聽(tīng)。”
她媽媽住的地方，堂屋空空蕩蕩，一張大圓桌、兩把椅子、一個(gè)冰箱和一個(gè)舊鞋柜，就是全部家當(dāng)。十年前村里拆遷，拆遷款不夠蓋房子，二姐輟學(xué)，挨家挨戶敲門(mén)：“我今天借錢(qián)，保證以后去工作能還。” 為了省錢(qián)，她們?cè)诶戏孔拥拇u瓦里挑挑揀揀，能用上的就蓋新房，該鋪水泥的地方用了木頭。
李芳在這里長(zhǎng)大。
小時(shí)候，她偷家里的錢(qián)，一兩塊，三五塊，買(mǎi)辣條吃，被媽媽發(fā)現(xiàn)會(huì)挨打，拿拖鞋的鞋底子打。一年四季，她都在穿親戚剩下的衣服，弟弟記得有次吵著買(mǎi)新衣服，“把媽媽氣哭了”。
去KTV后，她開(kāi)始抽煙喝酒，花錢(qián)也越來(lái)越大方，衣服穿不了多久就會(huì)換掉，買(mǎi)新的。
李峰從沒(méi)想過(guò)，姐姐會(huì)真的消失，再也不回來(lái)。出事前兩天，他在家陪姐姐的那晚，兩人對(duì)坐著，在李峰的床上聊了一會(huì)兒。姐姐問(wèn)他：
“媽平時(shí)有沒(méi)有說(shuō)我？過(guò)年不回家有沒(méi)有生氣？平時(shí)有沒(méi)有說(shuō)過(guò)想我了？”
“沒(méi)有想你，媽打電話讓你回來(lái)，是你不回來(lái)，她肯定生氣了。”
“你就不能說(shuō)點(diǎn)兒好聽(tīng)的？”
從張軍生日會(huì)跑掉的那天，她往快手賬號(hào)里傳了一段自拍視頻。“誰(shuí)離開(kāi)都不要再回頭了”，她給自己留言。背景音樂(lè)選的是女生版的《老男孩》，循環(huán)往復(fù)：“當(dāng)初的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎？事到如今只好祭奠嗎？任歲月風(fēng)干理想再也找不回真的我。”
402天后，最新的一條評(píng)論是李峰留的：姐我想你了。
李芳常去的化妝店所在街道。葉雯/攝
（為保護(hù)受訪者隱私，文中李芳、李峰、大花、佐佐、朱迪為化名）
